アンドリュー・ワイエスとは何者だったのか。日本における研究の第一人者・高橋秀治の言葉から探る

──アンドリュー・ワイエスは日本でも人気の高い画家ですが、その人物像には謎めいた印象もあります。まずは作家性の背景となる生い立ちからうかがえますか。

高橋秀治　アンドリュー・ワイエスは第一次大戦下の1917年、ペンシルベニア州チャズフォードに生まれました。決して豊かな時代ではありませんでしたが、父親のニューウェル・コンヴァース・ワイエスは人気の挿絵画家で、地域の名士でもありました。ワイエス家は裕福で文化的な環境に育っています。ワイエスは5人兄姉の末っ子で、長女・ヘンリエット、次女・キャロラインは画家、三女アンは作曲家でした。ヘンリエットの夫はピーター・ハード、アンの夫もジョン・マッコイという画家でした。このような芸術家一族でしたが、ワイエス自身は早くから指導を受けた姉たちに比べ、放っておかれたと感じていたようです。病弱で小学校にもほぼ通わず、午前中は家庭教師に学び、後はひとり近隣を歩き回って、自分の世界をつくるという少年時代を送りました。

生と死の気配のなかで

──ワイエスが本格的に絵に取り組むようになったのは、やはりそうした家族からの影響が大きいのでしょうか。

高橋　ワイエスは幼い頃から近隣の風景や、騎士や兵隊を想像して描いていましたが、父親に絵の手ほどきを受けはじめたのは15歳からでした。ワイエスにとって父親は偉大な存在でしたが、反発も感じることがあり、失った片腕の代わりにフックをつけたアフリカ系アメリカ人を描いたときに、父親が「美しくない」とワイエスの目の前でそのフックを消してしまったこともあったそうです。ワイエスの絵に対する思いと、父親の思いは必ずしも一致しませんでした。

　そんな父親は、ワイエスが28歳の頃に踏切事故で急逝します。父の死はワイエスの生涯に影を残しました。さらにその5年後、自身も肺の病気で片肺の半分を切除する大手術を受け、ある種の臨死体験をします。そうした経験から「生と死」に敏感になり、作品の深みも増していきました。

──23歳の頃に父の反対を押し切って結婚した妻のベッツィは、生涯の大きな支えだったそうですね。

高橋　ベッツィはワイエスのマネージャー役として、ほぼすべての作品の記録を亡くなるまで取り続けました。ワイエスも出品した展覧会を機に知り合った、エドワード・ホッパーの妻で画家でもあったジョセフィンから、夫の絵の記録を丹念につけていると聞いたことがそのきっかけです。ワイエスは作品ができると最初にベッツィに見せ、タイトルも相談していたようです。なかにはベッツィがタイトルをつけたと思われる作品もあり、絶筆とされる《グッバイ》（2008）もそのひとつではないかと思われます。

　私もワイエス夫妻には何度か会いましたが、ワイエスは事前に聞いていたよりも気さくで、ベッツィは聡明な印象の人でした。ワイエスが資質を発揮し、これほど大きな画家になったのは、ベッツィの存在があったからだと思います。

──アフリカ系アメリカ人のコミュニティをはじめ、多様な人々と交流を築いていたことも、当時のアメリカ社会においては異例のことだったのではないでしょうか。

高橋　子供時代から近くにリトル・アフリカと呼ばれたコミュニティがあり、深い親交がありました。存命中には「親友たち」と題してアフリカ系アメリカ人を描いた絵を集めた展覧会も開催したほどです。ワイエス自身の家系もスイス系やイギリス系ですし、生家の隣人で絵のモデルになったカール・カーナーはドイツからの入植者で、代表作《クリスティーナの世界》（1948）に描かれたクリスティーナ・オルソンの父は、スウェーデンからの移民でした。移民の国アメリカで、多様なルーツの人と交流した画家でした。

風景を見るとき訪れる「うなじの毛が逆立つ瞬間」

──ワイエスは人物や風景を描いた絵がほとんどですが、作品のモデルやモチーフはどんな基準で選んでいたのでしょうか。

高橋　生きることと描くことが深く結びついていた画家で、基本的には身の回りの人物や風景を描いていました。モデルもよく知っている人物を追求するように描き続けています。妻・ベッツィの子供時代からの年の離れた友人であり、ワイエス作品のミューズといえるメイン州のクリスティーナ・オルソンをはじめ、ペンシルヴェニア州チャッズ・フォードのワイエスの生家の隣人で、ドイツから移住して農場を営んでいたカール・カーナー、カールの看護師だったドイツ系のヘルガ・テステーフ、メイン州でワイエスが出会ったフィンランド系の少女シリ・エリクソンといった人々がそうですね。アメリカ社会の表舞台にいないような、田舎で黙々と暮らす人を描いた作品が非常に多いです。

──とくにクリスティーナと彼女の住むオルソン・ハウスは何度も描かれていますね。

高橋　オルソン家はいわば滅びゆく旧家で、ワイエスの描いた大きなオルソン・ハウスにクリスティーナと弟のアルヴァロが暮らしていました。もともとベッツィが子供の頃からクリスティーナらと親しく、彼らにワイエスを紹介しました。クリスティーナは進行性の病気のために下半身の自由を失っており、こうした身体に障害のある人々への偏見はいまより強いものであったはずですが、ワイエス夫妻はそういった価値観とは無縁に、無二の友人として交流していたのです。ワイエスはオルソン・ハウスの2・3階をスタジオ代わりにして多くの作品を残しました。

──風景の作品でも、身近な場所が繰り返し題材になっています。

高橋　ワイエスは3歳頃から夏はメイン州、冬はペンシルヴェニア州の生まれ故郷で過ごし、渡り鳥のように生涯それを繰り返しました。２つの州で身近な人や風景を描き続けたんです。例えばワイエスの生家とカールの農場の間にあるカーナーズ・ヒルという丘や、オルソン・ハウス近辺は本当に何度も描いています。80代になっても朝は家族が寝ているあいだに起きて近隣を歩き回り、描きたいものに出会うとスケッチする生活を続けていました。

　ワイエスは人物や風景を見ていると、ときに「うなじの毛が逆立つような感覚」があったと語りました。おそらく何十回何百回と見た景色であっても、わずかな変化や自身の心境によって、それを感じる瞬間があったからこそ、同じ場所で描き続けたのだと思います。

　30年間にわたって描き続けたオルソン・ハウスのあるメイン州は、ニューイングランドと呼ばれる地域で、最初期にイギリスから入植した人たちが住んだところでしたし、生まれ故郷のペンシルヴェニア州・チャッズ・フォードは独立戦争の戦場だった地域で、ワイエス夫妻は当時まさに戦いが行われた古い粉挽き場を増改築して住んでいました。ワイエスが「アメリカを描いた画家」と言われる理由のひとつでしょう。歴史的な場所で育ったことで、イメージがかきたてられた面もあったでしょう。幼い頃から兵隊の人形でごっこ遊びをしていて、スタジオにも少年時代から集めていた人形がたくさん残されています。カールに対しても、第一次大戦の従軍経験者としてのリスペクトがあったようです。

──ワイエスの作品に特徴的な、彩度の低い独特な色使いですが、あれはどのような理由で生まれたのでしょう。

高橋　ワイエスは「私の絵には色がないとよく言われるが、この色はペンシルヴェニアの大地につながっている」と語りました。メイン州にも、かさかさと乾いて風に飛ばされてしまうような土地の印象を抱いていたようです。アースカラーが好きなだけでなく、顔料を手にとって感触を確かめることも好んでいました。地域に根を下ろした作家ゆえの色彩ともいえます。

──作品は主に水彩画と卵テンペラで描かれていますが、20世紀にもなって、すでに古典的な技法であるテンペラにこだわった理由を教えてください。

高橋　ワイエスは水彩画家として出発して、20歳の頃にニューヨークで開いた個展では全作品が売れるほど高い評価を受けました。いっぽうで父親に習った油彩のこってりとしたテクスチャになじめず、姉の夫であるピーター・ハードという画家からテンペラ技法を教わって以来、テンペラに取り組むようになりました。テンペラは描くたびに絵具を調合する必要があり、チューブ入りで携行できる油絵具とは違ってスタジオでしか描けません。日によって練り具合にも違いが出るし、失敗しても画面を削り取ることもできません。細い筆で少しずつ描き進めるため、本人も2ヶ月に1枚ぐらいしか描けないと言うほど手間のかかる仕事でした。また、水彩絵具をつけた筆の水分を指でしごき、乾いた筆を根気強く重ねていくドライブラッシュという技法も使っています。水彩に必要な瞬発力とテンペラに必要な緻密さを備えるワイエスにとって、ドライブラッシュは両者の中間にあたる技法でした。

ワイエスが映し出すもうひとつのアメリカ

──ワイエスの評価はアメリカでも分かれてきた部分があるようです。どのような背景があるのでしょうか。

高橋　アメリカでは国民的な人気があり、主要な美術館の多くで個展が開催されています。1970年代、もうひとりの「AW」といえるアンディ・ウォーホルが活躍していた頃、ワイエスは時代遅れの画家とも見られがちでした。新たな美術の開拓こそが正しいというモダニズムの風潮から外れているとみなされたからです。ワイエス本人もウォーホルや同時代の美術の動きについてはもちろんよく知っていました。それでも美術史上での評価を意識せず「自分は自分」「描くことが生きること」を貫いた人でした。

──いまワイエスの作品を見ることの価値、そして時代における意味はどんなところにあると考えていますか。

高橋　ぜひ実物を前にして確かめていただきたいのは、ワイエスの絵の物質感です。例えば水彩なら紙を引っかいたり剥がしたりという技法を使っています。ハイライトも白い絵具を使わずに、画面を引っかいて地の白で表現しています。画面の傷に頓着しなかった一面もあって、絵を平気で床に置いたので、作品に犬の足跡がついていたりもする。そういった画面上に刻まれた痕跡を楽しんでほしいです。

　今回開催する展覧会では「境界」というテーマを掲げていますが、ワイエスにおける「境界」は、こちら側と向こう側を分けるものではないと考えています。窓が空間を切り離すものでもあり、同時に向こうとこちらをつなぐものでもあるように、ワイエスにとっては生と死も二元論的に分かれるものではありませんでした。日本にファンが多いのも、彼の作品の底流にある「死生観」や「無常観」といったものが、我々に伝わるからではないでしょうか。

　また、建国250年の今年、アメリカが変容してしまったように感じられるこんな時代だからこそ、ワイエスを通じてアメリカの多様性にも触れてほしいと思います。多様な人々との関わりを通じて生と死を見つめたワイエスの作品は、現在我々の眼に入ってくる排他的なアメリカとは異なる一面を示しています。東京でワイエスの大規模な展覧会が開催されるのは2008年以来です。実物を見なければわからない画家でもあるので、この機会にぜひ足を運んでいただけたらと思います。